红纸
拆迁告示贴出的第一天,陈广福照常开门,徒弟许小满把告示折起来垫了床腿。
46分钟第七集《手还没走完》· 48分钟 · 按摩院最后一个月的预约
拆迁告示贴出的第一天,陈广福照常开门,徒弟许小满把告示折起来垫了床腿。
46分钟陈砚回家,带来的摄像机比行李还重。她想拍父亲的手,父亲让她别挡路。
44分钟出租车司机老马连续第七天来按头,他说只有在按摩床上才敢闭眼。
45分钟化疗后的中学老师第一次走进按摩院,她怕自己的皮肤吓到别人。
47分钟陈砚把机器藏在毛巾柜里,录下了父亲给独居老人读信的声音。
43分钟陈广福发现自己连窗户的方向都分不清了,他要求徒弟不要告诉任何人。
46分钟预约本只剩最后一页,陈广福按着老客人的背说,别停,手还没走完。
48分钟陈砚把剪好的片段放给父亲听,他第一次问,你拍这些要给谁看。
45分钟一个从城北赶来的女人说,二十年前她母亲在这里按过最后一次肩。
44分钟按摩院门口堆满纸箱,陈广福把每一瓶按摩油都擦了一遍。
46分钟陈砚决定把片子剪成七段,每段对应一个客人的名字。
47分钟旧招牌被收进仓库,漆掉了,但字的轮廓还在。陈广福说,够了。
50分钟老巷按摩院的主人,看不见红纸黑字,只摸得到门框上多出来的半截胶带。六点开门,一天不落,他说按摩不是治病,是让人暂时把身体还给自己。
离家八年的女儿,拍过广告、婚庆、短视频,没拍过一部自己信得过的片子。她回来拍父亲的手,最后把片子剪成七段,每段对应一个人。
徒弟,把拆迁告示折成纸垫垫在断腿的按摩床下面。她不是学徒,她是那个不敢说告别的人。
失眠的出租车司机,连续第七天来按头,说只有在按摩床上才敢闭眼。
化疗后的中学老师,第一次走进按摩院,怕自己的皮肤吓到别人。
把按摩院当成唯一说话地方的独居老人,读信的声音被藏在毛巾柜里的机器录了下来。
拆迁那天站在门口不肯走的人,二十年前就有母亲在这里按过最后一次肩。
评论 · 贴在毛巾柜上的便签
夜班公交司机
看完第七集,把按摩预约重新排进了日程。手放在背上的重量,比任何安慰都具体。
阿枕
镜头没有刻意拍盲,而是拍手怎么找位置。这一点很难得。
筒子楼住户
拆迁那条线太熟悉了,老铺子关门那天,街坊都站在门口不肯走。
小满不圆满
许小满这个角色写得好,她不是学徒,她是那个不敢说告别的人。
看片不哭
陈砚把机器架在收银台旁边那场戏,我暂停了三次才看完。
老周按摩
作为从业者,想说按摩油擦瓶身那个细节太真了,只有干这行才懂。
光感
父亲问给谁看的时候,我突然意识到这片子拍的其实是女儿自己。
第七段
结尾没有强行和解,也没有大团圆,旧招牌上的轮廓就是全部答案。